Heysel, 25 maggio 1985

Giacomo Aricò

"Ho avvertito che il ricordo della tragedia dell'Heysel si stava sfilacciando, perdendo". Questo l'impulso più forte per Emilio Targia, giornalista e autore radiofonico per Radio Radicale, di prendere carta e penna e raccontare, per ricordare.

Quel maledetto 29 maggio 1985, giorno della finale di Coppa Campioni tra Juventus e Liverpool a Bruxelles, la sorte ha voluto che si trovasse nella curva "giusta" del cadente stadio Heysel, la M-N-O, e non in quella che ancora oggi è una ferita lacerante nell'anima di tanti, tutti quelli che assistettero al tragico pre partita di quella gara, dal vivo e da casa, o che nei tempi a seguire se la fecero raccontare, come me.

Gronda ancora sgomento e rabbia da quella curva, che porta quella lettera tagliente, la Z, l'ultima lettera, come l'ultimo stadio, come il fondo dell'inferno.

"Come si può accettare di sentire ancora oggi tifosi antijuventini che urlano '39 gobbi in meno'?". Così ecco il gesto di Targia, che coglie l'occasione della cifra tonda dei 25 anni per farsi spazio e presentare Heysel - 29 Maggio 1985 - Prove di memoria, nell'edizione 2010 del Salone del Libro di Torino intitolata "La memoria svelata".

L'occasione di riaprire gli occhi sul passato, e di farlo rompendo un silenzio che si è fatto rumoroso ogni anno di più, ogni anno che passava da quell'assurdo momento di follia. Un'occasione anche per fare chiarezza sui fatti per evitare quelle derive pericolose che si sentono ancora oggi nei bar, luoghi comuni sbagliati e superficiali che rischiano di sedimentarsi nella memoria collettiva, anche delle generazioni future.

Nel libro infatti ci si ritrova nel vivo di quei giorni, quelli che hanno preceduto e quelli che hanno seguito quella mezzora di caos fatale. Passo dopo passo, tutto quello che circondava e che accompagnava quello che deve essere un evento sportivo. Si ripercorrono ancor di più le profonde sensazioni di chi c’era ed ha vissuto in diretta, chi allo stadio, chi davanti alla tv.

Oggi a 25 anni di distanza probabilmente non potrebbe ripetersi questa pagina, la più nera della storia del calcio.

A tal proposito, Guido Vaciago, giornalista di Tuttosport che ha presentato il libro insieme all’autore, ci ha detto con rammarico che “nel caso dell’Heysel bastava una lettura dei fatti e delle situazioni per capire che era una partita da gestire con delicatezza. Oggi i dati a disposizione dell’ordine pubblico per capire che una certa manifestazione sportiva è a rischio sono molti di più e tra questi c’è Internet”.

Si parla anche di questo nel libro, della capacità tecnologica messa a servizio dello sport, messa a servizio prima ancora della vita.

Toccanti racconti di diverse importanti personalità si susseguono, così come i ricordi dei giocatori che ebbero l’infausto compito di scendere in campo sapendo quello che era accaduto.

Brevi ricordi ma pesanti come macigni, per far riaffiorare quell’eterno dolore soffocato. Commemorare per insegnare ancora oggi, per aprire gli occhi su ciò che scacciamo, come fantasmi che ci terrorizzano. Quei 39 morti insultati ancora oggi in qualche curva non possono cadere nell’oblio. “Se non avessi scritto questo libro mi sarei sentito un vigliacco” dice Targia, che è riuscito nel suo intento. Che nelle sue pagine ha ridato la vita a quelle 39 persone che il mondo sempre più veloce di oggi, in cui il nuovo è già dimenticato, stava uccidendo giorno dopo giorno, una seconda volta. Non ’39 gobbi in meno’, ma 39 angeli da ricordare, giorno dopo giorno, una volta di più.

Torino, Salone del libro, 12 maggio 2010

L'esempio norvegese

André Schiffrin

Traduzione di Claudio Zambelli

Presentiamo un estratto dall'ultimo lavoro di Schiffrin, L'argent et le mots, pubblicato nel mese di marzo dalla casa editrice francese La Fabrique.

Può sembrare strano girare in Norvegia per trovare un modo diverso di pensare ai media. Questo è dopo tutto un paese piccolo (4,6 milioni di abitanti) un po’ isolato, che ha scelto di rimanere ai margini dell'Europa, rifiutando di aderire all'Unione europea, mantenendo la propria moneta. La Norvegia ha una lunga storia d’indipendenza culturale e dall'inizio del ventesimo secolo, ha cercato di mantenere la propria autonomia e di incoraggiare la creatività pura. Poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, artisti e intellettuali per affrontare il governo socialdemocratico norvegese hanno pubblicato una lettera aperta in cui hanno sostenuto che il paese meritava un miglior accesso alla cultura, specialmente nelle zone scarsamente popolate. Il governo rispose con l'organizzazione di un sistema itinerante di teatro, cinema e mostre d'arte. Su questa base, il paese ha costruito e sviluppato una politica unica di attività culturale che si è diffusa nel territorio. Anche se la Norvegia può pagare per questa politica: il petrolio dal Mare del Nord è stato uno dei paesi più ricchi del mondo con il più alto tasso di riserve pro capite, che non era dedicato a colmare il deficit di bilancio. Nel 1950, gli editori norvegesi si sono resi conto che la loro attività era in pericolo. La maggior parte dei norvegesi leggeva il danese, venivano esaminati i libri del loro potente vicino che erano facilmente disponibili, hanno conosciuto un calo delle vendite e delle loro copie. Inoltre, la Norvegia non ha avuto l'immunità contro gli interessi della concorrenza e le nuove società di consumo che si insediarono in Europa dopo la guerra. Pertanto, il 1960 ha visto l'introduzione di una nuova audace cultura politica.

In quegli anni ho visitato la Norvegia per la prima volta. Una delle riviste letterarie del paese, Vinduet, mi ha chiesto di scrivere una «Lettera da New York» e ho deciso di usare il diritto d'autore per venire a comprare una stampa di Munch (non ci sono riuscito, ma mi è stato detto più tardi che non ero stato abbastanza ostinato). La Norvegia, a quel tempo era molto provinciale eisolata. Non riuscivano a trovare la stampa estera in un unico giornale in vendita. I miei ospiti erano orgogliosi di me per ammirare il centro della città, che sta di fronte al Teatro Nazionale e un caffè frequentato da intellettuali. Ma le librerie erano ben fornite, come ad esempio le edicole che ha venduto la stampa e riviste di tutto il paese.

Sono tornato ai primi anni del nuovo secolo, quando è stata pubblicata l'edizione norvegese di L’Édition sans éditeurs. Il petrolio aveva reso la città più ricca e più felice. Mentre la mia gente, alla prima visita, che era andata pranzo alle sei di sera e tornava a casa, il centro era occupato fino al mattino. Abbiamo creduto di essere in Spagna.

Il panorama dei media è stato anche molto più vivo. Quando sono arrivato, ho contato 14 giornali, tra una pagina dedicata ai libri - questo giornale, il tema è stato per molti di loro la poesia contemporanea norvegese. La scelta di quotidiani finanziari si sviluppa su carta rosa a Klassenkampen («La lotta di classe»), la cui circolazione era ovviamente minore. Nel complesso, il paese poteva vantare 224 quotidiani, 82 dei quali apparsi almeno quattro volte a settimana. Certo, come altrove, la diffusione l’aveva rifiutato: il più grande giornale, Verdens Gang, che ha venduto per dieci anni prima a 370.000 copie, era a 284 mila, un terzo in meno - che non è molto lontano dalla cifre attuali del mondo, per un paese tredici volte meno popolata della Francia. E le differenze significative con tale paese, Oslo ha quattro altri quotidiani la cui circolazione è diffusa, l'ultimo conteggio, da 123 000 a 247 000 esemplari.

Il Verdens Gang viene letto da una media di quattro persone su cento, quindi influisce su quasi un quarto della popolazione. La circolazione giornali quotidiani sono 607 copie per 1.000 abitanti, la più alta del mondo davanti a Svezia (472 copie) e la Gran Bretagna, presumibilmente il rifugio della stampa (321 copie).

La grande piazza non registra ostacoli per il successo di altri media. Le riviste dedicate alle celebrità o alla stampa automobilistica dello stesso ordine, come nei principali paesi europei. Inoltre, i norvegesi trascorrono una media di 161 minuti al giorno ascoltando la radio - che è considerata inferiore alla cifra di altri paesi - e 150 minuti guardando la televisione. (Questo lascia poco tempo per altre attività non correlate ai media, ma sono probabilmente molte cose alla volta.) Tuttavia, il video ha poco successo, e i computer di casa non sono molto diffusi: una persona su otto famiglie, secondo gli ultimi dati.

Storicamente, i norvegesi sono fiduciosi che la varietà di opinioni sulla stampa è una briciola della condizione della democrazia. Il governo assegna i contributi ai giornali delle minoranze. Nessuna sovvenzione viene versata ai giornali che distribuiscono i dividendi agli azionisti, ma la diffusione di piccoli giornali - 2-6.000 copie - sono aiutati come coloro che sono in cima alla lista nella loro area.

I quotidiani nazionali considerati come parametri di riferimento nella politica e nell’economia sono sovvenzionati, come quelle relative ad un partito politico. Tali aiuti rappresentano il 2-3% del fatturato annuo della stampa. Soprattutto, i giornali sono esenti dall'IVA, che rappresenta più di 100 milioni di corone l'anno (1 Euro = 7,45 corone norvegesi). Tutti sono d'accordo che questo aiuto non è accompagnato da alcuna pressione politica sui contenuti editoriali.

Tutto questo non significa che i media norvegesi sono liberi dalla morsa dei conglomerati capitalisti. I tre gruppi principali sono i mezzi di controllo di oltre la metà della distribuzione della stampa e sono presenti in radio e televisione. Il più noto di loro, Schibsted, ha sviluppato in tutta Europa i giornali gratuiti, con una politica commerciale molto aggressiva. Essa ha anche partecipazioni in diversi quotidiani norvegesi della provincia, detiene il 49% dei Aftonbladet (il grande giornale svedese), gli interessi della seconda più grande cartiera svedese e ha acquisito la stampa negli Stati baltici. La Norvegia è lungi dall'essere esente da controllo capitalistico che conosciamo altrove in Occidente.

Il panorama televisivo somiglia a quello dei paesi confinanti. La rete nazionale, NRK, corre sullo stesso sistema, come la BBC, con una tassa annuale pagata da 1.670.000 famiglie e un totale di 300 milioni di corone (circa 40 milioni di euro). Questa rete, come Ie radio e le televisioni locali «che hanno una base ideale o ideologica», per citare la relazione del governo, è esente da tasse.

Ma ci sono anche tre canali televisivi privati che sono di proprietà di grandi gruppi di colleghi norvegesi e svedesi.

Libri, editoria

Di fronte a questo massiccio investimento di grandi gruppi finanziari nei media, l'obiettivo del governo di mantenere una pubblicazione indipendente. Nel 1965, l'Arts Council è stato creato sul modello inglese per assistere a tutte le forme dell'arte e della letteratura in tutto il paese tra cui il nord che è scarsamente popolato. L'idea di base era quella di fornire agli editori un livello minimo di vendite sui titoli, mediante l'acquisto da parte del tabellone e dando alle biblioteche pubbliche. Ogni anno il Consiglio ha acquistato 1.000 copie di 220 titoli in fiction (tra cui la poesia e teatro), e 1550 esemplari di 130 titoli per i giovani. In un piccolo paese come la Norvegia, queste cifre rappresentano la maggior parte di ciò che è stato pubblicato in norvegese, e aggiunge 100 romanzi tradotti. Nel 2009, il Consiglio ha incluso nelle sue 1000 copie permanenti di acquisto 70 prove. Le biblioteche sono anche 14 riviste culturali, altra produzione sovvenzionata.

Gli editori, le cui tirature spesso normali scendono al di sotto di questi valori sono fortemente sovvenzionate, il che permette loro di continuare a pubblicare in aree che potrebbero essere abbandonate. Gli autori sono anche favoriti, con i diritti sui libri acquistati pari al 20-22%, due pesi e due pratiche altrove. Il costo complessivo del programma ammonta a € 11.300.000.

Poiché il sistema si basa sugli interessi dei titoli offerti dagli editori, il Consiglio ha organizzato dei comitati per leggere tutti i libri. Nel complesso, il programma funziona bene e è un grande aiuto per piccole biblioteche sparse in tutto il paese. Si può anche far fronte con la presenza di tre lingue ufficiali, una delle quali è una variante del linguaggio di base - che si traduce in tre teatri di stato che a Oslo - il terzo è la lingua sami, parlato dalla popolazione indigena Nord.

Data la popolazione della Norvegia, il programma di aiuti sui libri è molto ambizioso, ma anche i numeri assoluti sono impressionanti rispetto ad altri paesi. Gli acquisti dalle biblioteche sono circa allo stesso livello di quelli degli Stati Uniti o in Inghilterra prima di Reagan/Thatcher, quando gli editori potevano contare su vendite in biblioteca di 1000-1500 copie per un titolo valido. In entrambi i paesi, i bilanci delle biblioteche universitarie hanno iniziato ad acquistare con riduzione come tutti i programmi di governo e non hanno recuperato da allora, che ha eliminato quello che era una quantità equivalente del norvegese, ma su una scala molto più ridotta per capite.

Cinema

Ho tenuto per ultimo il programma più radicale lì in Norvegia, che è anche il più vecchio: la proprietà pubblica delle sale cinematografiche. La prima volta che l’ho sentito, ho pensato che fosse una misura recente per combattere contro il controllo della distribuzione dei film di Hollywood. In realtà, il sistema risale al 1913, e riflette diverse caratteristiche della nazione norvegese. L’inizio del ventesimo secolo ha visto il paese svilupparsi in una varietà di attività civili, biblioteche, centri di istruzione popolare, scuole locali, che facevano parte della politica seguita dai partiti del lavoro e liberali. Il controllo del cinema da parte dei comuni è una logica estensione di questa politica, essendo un potente mezzo di educazione popolare. D'altra parte, un dibattito nazionale era iniziata nel 1910, sui rischi che avrebbe potuto correre il cinema per la gioventù - un argomento che aveva già portato la Svezia e l'Inghilterra a stabilire una censura delle pellicole. È stato quindi un misto di interesse e di puritanesimo protestante in materia di istruzione di massa che ha portato a una politica di controllo pubblico del cinema, non senza opposizione, del resto, dalla Norvegia e dei distributori più vicini a Hollywood. Il giornale americano della professione, The Motion Picture World, ha pubblicato un articolo dal titolo «Socializzazione del cinema», dove ha messo in guardia contro i «bolscevichi norvegesi i cui piani minacciano l'intero settore». Ci sono stati tentativi di boicottaggio falliti, e nel 1932, la metà dei cinema del paese erano di proprietà comunale. Hanno rappresentato il 90% del mercato dei film, che è la stessa proporzione di oggi. Il film è stato considerato un servizio culturale e non come una fonte di profitto. Queste camere anche tentato di favorire l'emergere del pane dell'industria cinematografica nazionale, con particolare attenzione l'adattamento cinematografico convenzionale degli sforzi che hanno permesso di raggiungere il 10% del mercato nel 1936. Nel 1950, il governo ha esteso la sua politica oltre, organizzando una piccola tassa sui biglietti per finanziare questi film. Più recentemente (1987), la legge sulla televisione e il video ha imposto a tutti coloro che hanno acquistato o stavano pianificando film o video per ottenere una licenza dalle autorità locali, che li ha dato un ulteriore controllo. Vi è una organizzazione nazionale di cinema municipali che informano i gestori di nuovi film. Gestisce inoltre un sistema mobile che può raggiungere le zone più remote. Pertanto, circa 200 schermi permettono a 130.000 persone l’anno un vantaggio da questa missione di servizio pubblico.

A Oslo, le sale cinematografiche sono importanti. E in progetto gli ultimi successi di Hollywood, ma i manager possono scegliere altri film meno redditizi. Il multisala, che può rimuovere rapidamente i film che non hanno abbastanza voce, non fanno parte della cultura locale.

Così, questo paese ha creato un sistema eccezionale. A differenza della Francia, non ha venduto le istituzioni internazionali del settore finanziario che prevedono una chiave di indipendenza culturale. Mentre le casse sono piene, e aiutano a mettere in operaprogrammi come l'acquisto di libri di biblioteche universitarie, ma il controllo locale del cinema è stata una decisione politica ben prima che il denaro del petrolio. Il fatto più impressionante è che tutti questi programmi costituiscono una coerenza, attentamente pensato negli anni. È per questo motivo che il caso norvegese sembra meritare più attenzione di quanto non abbia finora ricevuto.

Lanterne magiche

Film “irrimediabialmente” tedesco per titolo, soggetto, ambientazione, produzione e persino per le vicissitudini burocratiche e esistenziali che portarono il regista lontano dalla “sua” Svezia, Das Schlangenei (L'uovo del serpente, 1977) di Ingmar Bergman non ha mai acceso la fantasia degli spettatori, dei critici e nemmeno dei suoi più accesi o sommessi detrattori.
Troppo virata al nero e alle tinte cupe la fotografia di Sven Nykvist, troppe le cripto-citazioni tardo espressioniste invertite di polarità e di segno (il cabaret Der Blaue Engel di von Sternberg diventa un più prosaico e grottesco “Asino azzurro”), troppo bassa almeno in apparenza l'ambizione di scavo psicologico dei (e all'interno dei) personaggi in scena. Irrimediabilmente poco borghesi le figure del circense Abel Rosenberg, di sua cognata Manuela e del medico protonazista Hans Vergerus, interpretati rispettivamente da David Carradine, Liv Ullman e Heinz Bennent. Uomini da niente (ma “Ler Riens” non era forse il nome di un altro trio circense, quello del Rito?) Troppo, o troppo poco per non sembrare un episodio malriuscito e in fin dei conti marginale nella complessa “filmografia” bergmaniana. Eppure proprio nella riscrittura della Berlino degli anni Venti, Bergman aveva rimesso in gioco tematiche, figure, addirittura scene già sperimentate, sotto un'altra luce nelle scene del Rito (1969) e in alcune riletture dello Strindberg più radicale o ancora tutte da sperimentare come nella tarda rielaborazione teatrale e cinematografica, firmata con Per Olov Enquist, del Carretto fantasma di Selma Lagerlöf e Victor Sjöström.
A Georges Sadoul, L'uovo del serpente sembrava una sorta di “film di fantascienza”, con tutti i pregi e soprattutto tutti difetti propri di ogni opera che si serva delle catastrofi del passato per prefigurare un disastro futuro. Eppure, benché nel contesto di una recensione non proprio benevola, la definizione di Sadoul coglie forse alcuni aspetti importanti della prima opera tedesca di Bergman. Nell'Uovo del serpente, infatti, Bergman si muove lungo due, forse tre piani utopici, anche se la cornice del film è nel segno di una completa distopia resa possibile proprio dal fallimento o dall'esaurimento di quei tre piani. Le “inimmaginabili forme di vita” che caratterizzano ogni spazio utopico – come dimostrato da un libro impegnativo e fondamentale in tal senso, Il desiderio chiamato utopia di Frederic Jameson (traduzione di Giancarlo Carlotti, Feltrinelli, Milano 2007) – nel “discorso” di Bergman vengono portate al loro grado zero. L'immagine dell'uovo del serpente è esattamente questo: guardando attraverso la sottile membrana è possibile cogliere il rettile già formato e completo di tutti i suoi organi. Una metafora, neppure troppo implicita, delle potenzialità della settima arte. Nella sua autobiografia La lanterna magica (traduzione di Fulvio Ferrari, Garzanti, Milano 1987), Bergman ripercorre la propria angoscia berlinese. “Nei miei sogni”, ricorda, “sono stato spesso a Berlino. Non nella Berlino reale, ma in una sua rappresentazione scenica: una città sconfinata, opprimente, con fuligginosi edifici monumentali, campanili e statue. Io vago nel traffico che scorre incessante, tutto è ignoto e al tempo familiare. Provo terrore e piacere e so benissimo dove sono diretto: sto cercando il quartiere al di là dei ponti, quella parte della città dove accadrà qualcosa. Per tre volte ho cercato di ricreare la città del mio sogno. La prima volta scrissi un radiodramma intitolato La città. Parlava di una metropoli in decadenza, con case che crollavano e strade minate. Alcuni anni più tardi feci Il silenzio, in cui due sorelle e un bambino capitano in una enorme città in guerra dove si parla una lingua incomprensibile.Per l'ultima volta ripetei il tentativo con L'uovo del serpente”. Bergman imputava il “fallimento artistico” del film al fatto di “avere chiamato Berlino quella città e di avere fissato il tempo al 1920”. Lo spazio utopico sarebbe stato completo se “avessi ricreato la Città del mio sogno, la città che non esiste eppure si manifesta con i suoi contorni”, mentre nell'Uovo del serpente “sono penetrato in un Berlino che nessuno ha riconosciuto, nemmeno io”.
Solo attraverso l'esaurimento di ogni funzione umana e vitale, solo fiaccando ogni risorsa e ogni progetto sembra possibile l'edificazione di una società nuova, basata su un patto sadico e faustiano con le scienze moderne, più che su un ingenuo progresso. Ambientato nelle settimane o nei mesi che precedono il fallito putsch di Hitler - tra l'otto e il nove novembre del 1923 - l'Uovo del serpente potrebbe benissimo aprirsi nel '33 o nel '29, nel giorno stesso della ratifica del Trattato di Versailles o in quello dell'altro colpo di Stato tentato nel 1920 dal giornalista controrivoluzionario Wolfgang Kapp. Più che su un preciso dato storico è sull'atmosfera di generale pervertimento, infatti, che lavora Bergman. La temporalità dell'Uovo del serpente è incerta e sfasata non tanto nei ritmi della regia, ma in quanto inevitabilmente legata ai “tempi della crisi” e della recessione e segnata dai più radicali tra i “principi” che dissolvono le normali correlazioni e nessi di causa e effetto: la paura, il panico, l'angoscia, il terrore. Rispetto al Bergman più “intimista”, qui la paura è generata dal passaggio tra interno ed esterno, è socializzata fino dalla scena che apre il film: un'inquadratura sul volto anonimo di una folla (e non sul singolo) che cammina, con gli sguardi bassi piegati dal bisogno e dalla paura. La prima utopia dissolta, già nella scena con cui si apre il film, è quella della Repubblica di Weimar: i marchi oramai svalutati vengono scambiati a peso, e non in base al loro valore nominale, la gente vaga senza meta, il cabaret è visto dalle istituzioni – formali e informali – come fenomeno di generale corruzione dei costumi e gli artisti sono guardati con diffidenza e sospetto. Espulsi dai locali, costretti a mendicare o prostituirsi, e presi a bastonate dagli squadroni neri che cominciano ad aggirarsi per il paese. È in questo contesto e in questa città di rovine che Abel Rosenberg, artista circense senza un soldo, vaga senza meta. Costretto ad accettare un lavoro da impiegato che lo costringe alla staticità dell'archivio, Rosenberg si accorgerà presto di essere finito al centro di un esperimento folle. La casa in cui ha trovato ospitalità, assieme alla moglie di suo fratello, è infatti confinante con la clinica di Vergerus, dove Rosenberg lavora. Spiati e osservati ventiquattrore su ventiquattro da Vergerus, i rapporti tra Abel e Manuela vengono a poco a poco spinti oltre il limite della crisi. Si tratta, ovviamente, di una crisi indotta, come confesserà il pavloviano Vergerus poco prima di morire ingerendo cianuro. Anche quella di Vergerus è un'utopia (o un incubo, se la si prende a rovescio) destinato a esaurirsi. Quella che si preannuncia dalle parole di Vergerus appare infatti come una catastrofe “minore”. Ma oramai, afferma, la “tempesta psichica” è iniziata e non ci sarà modo di fermarla, anche se a cavalcarla sarà una persona priva di tutti gli attributi e delle qualità vagheggiate e vaneggiate da Vergerus. Sul tipo-Hitler - prefigurato e sfigurato da Vergerus - sembrano qui riecheggiare alcune considerazioni di Carl Gustav Jung che, nel '36, lo riteneva “ di per sé, in quanto comune mortale”, come “semplice essere umano” del tutto “inoffensivo e modesto”. Il problema, suggeriva Jung, è che “proviene da Braunau, una cittadina che ha già dato i suoi natali a due famosi medium è probabile che lui sia il terzo. Quando lo spirito dello Stato parla per bocca sua, emette una parola così potente da spazzare via, come foglie d'autunno, intere folle di milioni persone”. L'idea di Jung, almeno nel 1936, è che si assista a un ritorno di Wotan, più che a una deriva diosiaca del potere. In un articolo coevo dedicato proprio all'antico dio germanico Jung sosteneva che, dimenticando per un attimo il tempo storico, Wotan rappresentasse un ottima “ipotesi causale”, per comprendere le “forze psichiche” che si stavano scatenando in Germania. Wotan, osservava Jung, è “qualcuno che afferra”, che possiede gli uomini usandoli come fossero simulacri vuoti, un dio che magnetizza e anima l'inanimato. A scatenare, inconsapevolmente, le forze di questa divinità panica sarebbero stati (semplificando, e sempre secondo lo psicoanalista svizzero), i movimenti dei giovani che all'inizio del Ventesimo secolo “armati di zaino e chitarra si vedevano aggirarsi instancabili su tutte le strade d'Europa, da Capo Nord alla Sicilia”. Verso la fine della Repubblica di Weimar, furono ancora questi giovani, animatori delle prime comuni, a darsi al vagabondaggio nella “forma della disoccupazione”. Nel '33, però, “non si girovagava più”, ma si marciava. L'opera di possessione – non è singolare che il medico bergmaniano porti il nome di Vergerus, nome che anche altrove il maestro svedese ha attribuito a magnetizzatori e seguaci di Franz Anton Mesmer – sembrava completa. Anche di questo, non solo di questo, ogni lanterna magica offre testimonianza e prova.

Marco Dotti

Fonte: http://tysm.org/?p=4575

BooksPower

… Ieri ho visto Teorema

SONO MORTO PER QUESTA SOCIETÀ

Dice il capitalista stanco sul marciapiede davanti alla stazione

Come va a finire il mondo se il denaro diventa stanco

Il marchettaro si spoglia già sul binario

In mezzo ai viaggiatori verso il nulla

Il mondo è descritto non c’è più posto per la letteratura

Chi balza ancora dalla sedia del bar per una rima riuscita

L’ultima avventura è la morte

Ritornerò fuori di me

Un giorno d’ottobre nella pioggia rovente

Baden Baden, ottobre 1995

Heiner Müller

[tratto da L'invenzione del silenzio, a cura di Peter Kammerer, traduzione di Graziella Galvani e Peter Kammerer, Ubulibri, Milano 1996]